나이는 숫자에 불과하다는 말, 진짜였다— 디팩 초프라 『더 젊게 오래 사는 법』을 읽고

책장을 덮으면서 한동안 멍하니 있었다.

"나이는 숫자에 불과하다"는 말, 우리는 늘 위로의 말로만 들어왔다. 그런데 이 책은 위로가 아니라 과학으로 그것이 실제로 생물학적 사실일 수 있다고 말한다. 

 

 

5일 만에 몸이 달라진 노인들

하버드 심리학자 엘렌 랭어는 1979년 흥미로운 실험을 했다. 70~80대 노인들을 20년 전 환경으로 꾸며진 공간에 5일간 머물게 하면서, 그 시절처럼 생각하고 말하고 행동하도록 했다. 결과는 놀라웠다. 시력이 개선됐고, 청력이 좋아졌으며, 관절 가동 범위가 넓어졌다. 그리고 낯선 사람들이 사진을 보고 "더 젊어 보인다"고 평가했다.

몸이 바뀐 게 아니었다. 마음이 먼저 바뀌었고, 몸이 따라온 것이다.

디팩 초프라는 이 실험을 책의 핵심 근거로 삼는다. 그리고 우리가 노화라고 부르는 것의 상당 부분은 "나이 들면 당연히 쇠퇴한다"는 믿음을 어린 시절부터 학습한 결과라고 한 발 더 나아간다.

 

세 가지 나이 중, 두 가지는 바꿀 수 있다

저자는 나이를 세 가지로 구분한다. 출생 후 흐른 시간인 연대기적 나이, 혈압·근력·시력 같은 기능적 상태인 생물학적 나이, 그리고 내가 스스로 얼마나 젊다고 느끼는가라는 심리적 나이다.

첫 번째는 되돌릴 수 없다. 그러나 나머지 둘은 가변적이다.

이 구분이 중요한 이유는 우리가 흔히 세 가지를 하나로 뭉뚱그려 생각하기 때문이다. 예를들어 '50세'라는 숫자를 보는 순간, 우리는 무의식적으로 '이 나이에는 이래야 한다'는 각본을 꺼내 든다. 그 각본대로 몸이 반응한다. 초프라는 그 각본을 바꾸는 것이 가능하다고, 그리고 그것이 실제 세포에 다른 신호를 보낸다고 말한다.

 

백세인들은 왜 오래 사는가

책에서 가장 인상 깊었던 부분은 100세 이상 장수인들에 대한 분석이었다. 연구자들은 그들에게서 완벽한 식단이나 철저한 운동 습관을 기대했다. 그러나 실제로 발견한 공통점은 달랐다.

흡연자도 있었고, 술을 즐긴 사람도 있었다. 그러나 그들에게는 공통된 심리적 특성이 있었다. 역경이 와도 오래 붙잡지 않는 회복력, 변화에 저항하지 않는 유연성, 그리고 아무리 나이 들어도 오늘 하루에서 작은 즐거움을 찾는 현재 지향성이었다.

장수의 비결이 생활 습관이 아닌 심리적 탄성에 있다는 것! 이것이 이 책에서 내가 가져온 가장 큰 인사이트다.

 

몸은 고정된 물체가 아니다

저자가 제시하는 또 하나의 강력한 관점이 있다. 우리는 자신의 몸을 '지금 이 상태로 굳어진 무언가'로 느끼지만, 실제로는 전혀 그렇지 않다는 것이다.

우리 몸은 상당 부분 갱신된다. 매년 체내 원자의 98% 이상이 바뀐다. 3년이 지나면 지금의 몸을 구성하는 원자는 거의 다 새것으로 교체된다고 한다. 

그렇다면 "나는 이미 늙었다"는 말은 사실일까? 오늘 이 순간의 세포 상태는 과거의 선고가 아니라, 지금 내가 어떻게 생각하고 움직이고 느끼느냐가 만드는 실시간의 결과다. 이 관점의 전환이 책 전체에서 가장 해방감을 주는 문장으로 이어진다.

노화가 내 의지와 무관하게 찾아오는 것이라면, 나는 그 앞에서 속수무책이다. 하지만 노화가 어린 시절부터 반복해서 학습한 결과라면 이야기가 달라진다. 배운 것은 다시 배울 수 있고, 익힌 것은 내려놓을 수도 있다.

 

이 책을 어떻게 읽을 것인가

솔직히 말하자면, 책 전부를 액면 그대로 받아들이기는 어렵다. 저자는 양자물리학을 끌어와 '의식의 변화가 즉각적으로 생물학적 나이를 바꿀 수 있다'고 주장하는데, 이 부분은 현재 주류 과학의 범위를 상당히 벗어난다.

그러나 그것을 걷어내고 나면, 단단한 핵심이 남는다. 스트레스가 노화를 가속한다는 것, 사회적 유대가 수명을 늘린다는 것, 목적의식이 있는 사람이 더 오래 산다는 것, 심리적 유연성이 신체 건강의 강력한 예측 변수라는 것. 이것들은 현대의 노화 과학이 반복적으로 확인하는 사실들이다.

영적 언어로 포장되어 있지만, 그 안에 있는 과학은 진짜다.

 

읽고 난 후 달라진 것

나는 요즘 서두르는 나 자신을 알아챌 때마다 잠시 멈춘다. 초프라가 말했다. "서두르는 마음이 생체 시계를 앞당긴다"고. 반대로 충분하다고 느끼는 마음이 그것을 늦춘다고.

그리고 하루 한 번쯤은 스스로에게 묻는다. 지금 내가 사용하고 있는 각본은 어디서 온 것인가. 내가 선택한 것인가, 아니면 그냥 학습된 것인가.

그것만으로도 이 책은 충분히 읽을 가치가 있다.